Après une enfance au couvent et un mariage raté, Sylvère, jeune femme vertueuse et peu encline à la frivolité, est obligée de vivre de sa plume. Installée à Paris pour se rapprocher du milieu littéraire, elle est confrontée à la difficulté de placer ses œuvres sans avoir à céder aux avances des directeurs de journaux et éditeurs, qui envisagent les autrices comme des prostituées. Soutenue par son premier et fidèle amour, Paul, ainsi que par José de Meyrac, un journaliste épris de sa plume et de sa personne, Sylvère parvient à résister. Cependant, quand elle apprend le mariage de Paul avec une autre femme et que sa conduite vertueuse n’a pas empêché le tout-Paris de faire courir des rumeurs sur son compte, la jeune femme décide de céder à l’homme le plus en vue avant de disparaître.