Literatura y vida se mezclan en los diecinueve ensayos que componen El poeta que prefería ser nadie, de Jaime Fernández, pero en modo alguno se agotan en sus páginas. Cada uno de ellos es un puente para cruzar a orillas donde explorar otras lecturas. Más que ofrecer respuestas, su autor sugiere ideas en torno a cuestiones que en algunos casos trascienden el mero hecho literario, como la necesidad de contar historias, el problemático antagonismo entre imagen y palabra, la oportunidad del hablar y del callar, «el descenso al mundo de los muertos y el regreso al hogar» –los dos temas fundamentales para el escritor, según Sándor Márai- o el compromiso con los libros que leemos. El autor aboga por el fomento de una lectura de calidad de libros que realmente la merezcan y que enriquezca el acto de leer. También reflexiona acerca de los motivos por los que se prefieren los escritos personales de los autores a sus libros canónicos, las dificultades del escritor ante la palabra o el futuro incierto de las obras literarias.

Además, algunos ensayos versan sobre la vida y las obras de autores tales como el suizo Robert Walser, «el poeta que prefería ser nadie»; Herman Melville y su misterioso relato Bartleby, el escribiente; la correspondencia epistolar de Kafka con su novia Felice, o Fahrenheit 451, la inquietante novela en la que Ray Bradbury fantaseó con la ficción de un mundo en el que los libros son perseguidos en una sociedad dominada por las pantallas.