Dentro de cientos de años, la Tierra se ha convertido en un mundo sombrío y distópico en el que los robots trabajan y el ser humano languidece, arrullado por la dicha electrónica y la felicidad narcótica. Es un mundo sin arte, sin lectura y sin niños, en el que la gente opta por quemarse viva para no soportar la realidad. Spofforth, decano de la Universidad de Nueva York, y la máquina más perfecta jamás creada, es un androide de duración ilimitada que ha vivido durante siglos y cuyo anhelo más ferviente es poder morir. El único problema es que su programación le impide suicidarse. Hasta que en su vida se cruzan dos personajes: Paul Bentley, un humano que ha aprendido a leer tras descubrir una colección de viejas películas mudas, y Mary Lou, una rebelde cuya mayor afición es pasarse las horas en el Zoo de Nueva York admirando a las serpientes autómatas. Pronto Paul y Mary, como dos modernos Adán y Eva bíblicos, crearán su propio paraíso en medio de la desolación.