À C..., minuscule bourg niché au pied d'une colline, vit une communauté quasi autarcique, dont les membres sont exclusivement définis par leur métier, leur Occupation. Alors que l'extrême hiver approche et qu'il ne sera bientôt plus possible de traverser le fleuve, l'arrivée inattendue d'un étranger vient troubler les habitants déjà préoccupés par leur survie jusqu'au dégel. Les voyageurs sont rares par ici et les places limitées - cette irruption ne peut être qu'un mauvais présage... Quand on découvre que l'homme a vécu à C... autrefois, le malaise s'amplifie. Pourquoi a-t-il choisi de revenir ? Va-t-il demander une Destitution, revendiquer la charge d'un autre et l'affronter dans un combat à mort ? Sinon, quelles sont ses intentions ? Dans un futur rural et immobile étrangement familier, Claire Mathot signe un conte fascinant sur notre incapacité grandissante à voir, à penser l'autre et l'ailleurs, et sur l'irrésistible appel de la liberté. Quelque part entre Ursula K. Le Guin et Dino Buzzati, entre le mauvais rêve et la comptine, ce premier roman sculpté dans la légende d'un langage perdu s'impose comme un tour de force.